Les Grands Cimetières sous la lune

Le Bernanos des romans n’est pas celui des pamphlets. Là, possédé et désespéré, il taille l’âme humaine au scalpel; ici, il se place sur le champ de bataille contre les temps modernes, contre le monde sans Dieu. Combattant volontaire durant la Grande Guerre, il reprend le combat par la plume. En 1934, la famille Bernanos en manque de subsistance – le dernier de ses six enfants est né en 1933 – s’établit à Palma de Majorque, où la vie est moins chère. C’est là qu’il écrit Les Grands Cimetières sous la lune¹ sous l’influence de l’éclatement de la guerre civile espagnole. D’abord attiré par la contre-révolution franquiste, comme la plupart des catholiques de l’époque, il s’en détourne assez vite, écœuré par la terreur qu’elle répandait dans la population, bien qu’un de ses fils fût lieutenant de la Phalange, mouvement politique national-syndicaliste qui combattait les communistes en Espagne.

Le livre paraît en 1938. Le manuscrit s’étant perdu en route, de retour à Paris, il doit le recomposer entièrement. Dans l’esprit de Bernanos, c’est la suite de La Grande Peur des bien-pensants qu’il a rédigée de 1928 à 1931. Le voici dans le texte: «J’écris ces nouveaux chapitres de la «Grande Peur» non par plaisir, ni même par goût, mais parce que le temps est sans doute venu de l’écrire, car je ne prétends pas gouverner ma vie. Nul, hormis les saints, n’a jamais gouverné sa vie. Toute vie est sous le signe du désir et de la crainte, à moins qu’elle ne soit sous le signe de l’amour. Mais l’amour, n’est-il pas à la fois crainte et désir? Qu’importe ma vie! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus.»

Les Grands Cimetières sous la lune n’est pas un traité; c’est un essai. L’essai offre plus de liberté. Les expressions et les réflexions sont plus personnelles. L’écrivain n’entreprend pas de «justifier par des raisons les pages qui vont suivre». Comme il le dit lui-même: «Je parlerai mon langage, assuré qu’il ne sera entendu que de ceux qui le parlent avec moi, qui le parlaient bien avant qu’ils ne m’eussent lu, qui le parleront lorsque je ne serai plus, lorsque la fragile mémoire de moi-même et de mes livres sera depuis longtemps tombée dans l’oubli.»

Le langage de Bernanos est pamphlétaire. Il dénonce la puissance de l’argent dans le régime capitaliste avec la même véhémence qu’il dénonce le piège du marxisme. Sa pensée se développe non pas par argumentation, mais par réminiscences spontanées et allusions historiques et littéraires. Les Grands Cimetières n’est pas un livre abstrait et théorique. On est loin de l’esprit cartésien. Ici les expériences douloureuses de la guerre et de la vie affleurent au gré du texte. L’angoisse et la terreur, c’est le thème qu’il approche à tâtons, en revenant incessamment sur les mêmes points, en recommençant pour ainsi dire le même texte, paragraphe par paragraphe, chapitre par chapitre, avec toujours le même point d’ancrage, tout en déplaçant à chaque fois l’angle d’approche, comme si l’acte d’écrire participait directement de la réflexion et que ces deux choses ne faisaient qu’une dans le cerveau de Bernanos.

L’intention des Grands Cimetières sous la lune est d’abord de laisser les mouvements de son temps s’exprimer, comme on donne la voix aux fantômes. Le texte est hanté par leurs voix: agnostiques, communistes, cléricales, capitalistes, libérales, nationales, fascistes, national-socialistes. Ces voix s’expriment en de longs discours directs entièrement imaginés, destinés à démasquer sur le mode satirique l’imposture de leurs prises de position opportunistes, intéressées, idéologiques, défaitistes, avides de pouvoir ou idéalistes.

Les pamphlets sont toujours écrits contre quelque chose. Pour exister, il leur faut une visée. Cette visée consiste ici à démolir «les imbéciles», ceux qui confondent le progrès avec la Terreur et la Peur. Ces mots-là sont toujours écrits en majuscule chez Bernanos, quels que soit leur couleur politique. La Terreur, vieux fonds de commerce de tous les systèmes totalitaires, est définie de la manière suivante: «J’appelle Terreur tout régime où les citoyens, soustraits à la protection de la loi, n’attendent plus la vie ou la mort que du bon plaisir de la police d’Etat. J’appelle le régime de la Terreur le régime des Suspects.»

Il s’ensuit que, pour mener une attaque, il est nécessaire d’avoir un enracinement, un point d’ancrage et un angle de tir. La position de Bernanos, c’est «le témoignage d’un homme libre», d’un homme catholique et royaliste. Il a l’audace de dénoncer les compromissions de son propre camp, c’est-à-dire le rôle néfaste de son église qui tolère les méthodes répressives des franquistes, mais sans jamais trahir les siens, sans jamais changer de camp. Il dit ce qu’il pense de son temps en homme qui se sent chez lui dans l’église catholique, parce qu’il y est né.

Travaillé par la perception nette de la perte du monde ancien, du monde chrétien, où chaque chose était à sa place, l’écrivain cherchait dans ce pamphlet à se battre contre le monstre qu’allait devenir l’homme, dont il voyait déjà, grand visionnaire qu’il était, la face hideuse, les guerres à venir, la destruction de l’honneur, et donc de l’homme tout court, sous prétexte de justice, d’égalité, et de liberté.

Selon lui, le rationalisme totalitaire s’imposera dans le monde. Il lui oppose les anciennes croyances qu’il gardait au fond de son cœur et l’esprit de l’enfance, car «le monde sera jugé par les enfants». Cette spiritualité de la mystique chrétienne fait que Les Grands Cimetières sous la lune, tout en s’inscrivant dans son temps, atteint en même temps une dimension intemporelle.

Notes:

¹   Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, Payot, Paris, 2023 (Plon, 1938 pour l’édition originale).